報導：錢欽青／聯合報

時間：2020年1月4日

用電影鏡頭 做建築設計

建築，不該擔著城市變成「水泥叢林」的原罪，如果把每一棟建築當成故事的載體，那建築組成的城市，就會變得有機、活潑。

建築師姚仁喜正是透過「電影鏡頭」與「說故事」兩個濾鏡思考建築。自我定位為「用建築說故事的建築師」，他說：「我很喜歡講故事，講業者的故事，關於那個建築物、所有人、人心裡的夢想。有點像寫文章，每個題目都有其故事。」

自由的環境是說故事的搖籃

67歲的姚仁喜作品無數、獲獎無數，曾參加威尼斯建築雙年展，加上哥哥姚仁祿、弟弟姚仁恭，三兄弟都學建築設計，他總避免不了被問到「為什麼學建築？」這個答案自然不是「因為A所以B」這麼簡化。他想了想，源頭還是要感謝父母，「在我們那個成長的年代、匱乏的年代，給了我們兄弟姊妹很大的自由。」

姚仁喜小時候生了一場重病，幾乎沒辦法去上課，一個星期去學校一天，老師也不敢過於要求或處罰，怕沒個輕重傷了他，「所以就養成一個人，想像可以很自由、做事可以很自由，沒有受到太多框架的限制。」在他看來，這是一個幸運。

沒上課的小朋友，在家就看故事書、漫畫書，不懂就自己查字典，可是書和漫畫看完怎麼辦？姚仁喜就開始自己畫、自己編故事，替四郎與真平演下去。

喜歡美術的姚仁喜，高中也會跑去逛畫廊，填大學志願時，選了要畫圖的東海建築系。他笑說，當時東海還沒成立美術系，只有師大有，但師大聽起來有點嚴肅，又要當老師，不自由。

「我覺得念書是我自己的事，我就是選我最喜歡的。就像進廚房，就選你最想吃的。」姚仁喜說，別人選志願有家庭、事業、前途種種考量，「我沒這些負擔，我要考的系就是我最喜歡的。雖然那時不知道建築是什麼，只知道我很討厭其他的東西。」

蓋房子的電影人

在從事建築很多年以後，姚仁喜終於在50歲那年，一圓未竟的藝術之夢，擱下工作一個月，跑去紐約電影學院在哈佛大學開的課程學電影，把兒時畫六格漫畫的本事再擴大、升級。

那時候，姚仁喜一個星期要拍出一部電影，自己寫故事、自己拍、自己剪接。他笑說：「我紐約的朋友說我是『未出櫃的電影人』。」

學電影的經驗，反饋到建築上，姚仁喜發現，自己在思考建築的時候，有兩點跟其他同業可能不太一樣，「我在思考建築時，有一點像鏡頭在場景裡跑。」畫平面、剖面、做模型之外，他的想像跟電影鏡頭很有關係。

第二點不同是，姚仁喜自認是「用建築說故事的建築師」，講一個地理、建築、業者的故事。例如車站就必定是跟誰有關係的車站、劇院跟當地的關係，藉用這樣的角度，讓自己和別人都更容易了解建築。

「所以我發現，講故事、電影鏡頭跟建築師，對我來講，是常常融在一起的。」姚仁喜說，因為建築是一個長期培養的技藝，所以慢慢發現自己有著這樣的思考角度，也愈來愈偏向這樣的思考，愈來愈跟人的心情、故事扯上關係，「有點像寫文章，每個題目都有其故事。」

手工的溫度

「故事、手工，是我很有興趣的事情，不能缺少的作料。」姚仁喜說。

姚仁喜的事務所裡，有大大小小、全景或局部的各種模型，他笑說：「我們非常重視手工，儘管很多建築事務所看不到一個模型，都是3D在畫，我覺得那個不真實，一定要做、再拿起來看，才有真正建築的感覺，因為做模型就是building的過程。」

不只是做模型，姚仁喜也喜歡在建築上傳達手工或工藝的面向，因為手工一定是跟人、人的觸感、尺度有關係。他舉例，法鼓山「水月道場」牆上的字，就是一個個刻出來的；故宮南院36000多片小大鑄鋁板，形成一個龍紋雲紋的圖形，也是手工；在聯合報舊大樓改建的「聯合。大於」，玻璃遮陽板要怎麼裝進帷幕牆、扣件要怎麼做，都是手工。

姚仁喜說：「我們的建築常常不放棄用很手工的東西，都是可以拿在手裡、看得到那種細膩感，這些堆疊起來，跟人都會產生關係。」

茶壺理論

姚仁喜有一套「茶壺理論」：「如果把建築看成是純實用、純商品，這故事就不容易說、或者無聊。茶壺可以只是倒水的壺，也可以是一件藝術，關鍵在於有沒有達到功能以外的事。」建築也是，除了遮風蔽雨的功能外，還可以有什麼？但姚仁喜說，台灣過去2、30年來，因房地產的發展，一般人把「建築」跟「房地產」畫上等號，如此建築就不生活，更不用談象徵、詩意。所以他即使做辦公空間，也不願只講效率，想辦法每兩層做一層空中花園，加入綠建築思維。

「如果對茶壺的要求只要能倒茶就好，最好還要便宜，那大概不會是個令人留念的壺。」姚仁喜說：「常常最有價值的，是那個沒有用的東西，如老子說的『無用之用是為大用』。」無用的東西，就是工藝，才有恆久的用處。

相對的，建築的「潮流」就難成永恆，在姚仁喜看來，潮流不變之處，就是一定變得跟現在不一樣，長變短、短變長、曲變直、直變曲，「從長鏡頭來看，沒什麼稀奇、沒什麼意思，那就是不令人留念的茶壺。」

說自己人生的故事

自己當年得益於爸媽的自由態度，姚仁喜把這種自由傳下去，三個小孩從小就可以自由在牆上畫畫，一家人聚在一起，各自做自己的事、看自己的書，不說話也沒關係，還是有共同感。姚家人已經好幾年不開電視了。

姚仁喜常年有打坐的習慣，當孩子要出國留學時，妻子任祥寫「傳家」，讓孩子記住中國文化，而他給孩子的出國禮物只有一張紙，印成三份放在打坐房間裡，鋪好墊子、找孩子來，他說：「爸爸送你們的禮物，就是教你們如何打坐。」

姚仁喜說明這個禮物：「打坐不難，是要持續。送你們這個禮物，希望一生都有助益，在外的時候，可以獨處而不孤獨。」

果然，3、4年前，姚仁喜夫妻倆去探親，兒子正好辦派對，這個老爸不只下廚宴請10多個年輕人，還教一堆老外打坐。結果姚仁喜去年收到其中一人來信，原來那短短的「10分鐘餘興節目」，讓一個年輕白人第二天開始打坐，享受「going out for a date with yourself」的打坐世界，甚至開班授課了。

至於姚仁喜的未來計畫，他說：「我還是對工作很有興趣，我自己覺得很幸運，是在做很喜歡的事。」不過他已不再汲汲營營，一定要「蓋個什麼東西」。建築的事，看因緣。

電影呢，姚仁喜曾經有夢想，10幾年下來也寫了一些劇本，他笑說：「沒有能力也沒有時間，所以從夢想變成幻想變成不敢想。」也沒有計畫。

要說人生計畫，姚仁喜現在就是要再健康一點，可能再學個新東西，也許日文、或者樂器。忙著不可開交的他笑說：「我比較大的願望是睡飽一點。」

不只是建築的建築

法鼓山水月道場

「做了水月道場，業主對我有很大的抱怨。」姚仁喜玩笑說：「因為太多人來參觀了。」

水月道場不只是禪修地，還幾乎成了觀光景點、打卡熱點，但最初，聖嚴法師只給了「水中月、空中花」6個字。姚仁喜說：「法師給我6個層次極高的哲理、言之極簡的任務，我就用自己愚鈍的心去體會要做成什麼樣子。」

但姚仁喜說，水月道場的最後呈現，很多都出乎他的意料，不是處心積慮弄出的效果，「這就是我說的因緣，沒有辦法看穿，可是當它都對的時候，驚喜就會出現。」

例如大殿的心經。他有一天想到「金剛經」上提到，書寫、讀誦、為人解說經文，會有很大的福德，但好像不曾有人以光來呈現，「佛之語用光來傳達，幾乎是又浪漫又神聖的想法。」外牆如果是空的經文，就可以做到，但這很難，可能漏水，而中國字又不像ABC這麼簡單。

姚仁喜畫了一個大殿的透視圖，說明夕陽時，這裡的字會如何如何打在地上和牆上，但技術太難，模型不好做，他連畫都不敢拿出來，只口頭提出想法，不料聖嚴法師很喜歡。

大殿完成之後，果然當夕陽映照，經文就動了起來，從地上慢慢爬上牆，在柱子上轉，空間彷彿充滿經文，不需要任何象徵或具象，甚至不需要懂經文在說什麼，自然感受到莊嚴。

如「心經」所言，色不異空、空不異色、色即是空、空即是色，姚仁喜說：「這些字是有或沒有、是色或是空，就在這空間裡面呈現。」他強調，在他事先的「鏡頭」裡並沒有看得這麼清楚，還是因緣的成就。

金剛經牆的後方是比丘尼寮房，姚仁喜原先設想的「電影畫面」是比丘尼每天走過金剛經牆，如浸潤在佛之語中，後來得知，她們每天早上是到經文第一行排成一列，從頭慢慢一步一步唸完整部金剛經，然後才開始一天，這變成新的儀式，更為莊嚴。

水月道場前的水池，也出乎姚仁喜想像。他說：「我當時想，『水中月、空中花』是在講幻象，可是我們建築師做的都不是幻象，都是硬梆梆的混泥土，要如何把這個地方做成幻象？就是倒影。」

水清澈時，倒影跟建築物如為一體，可是微風一吹、水波一動，風再大一點，建築物的布幔跟著動，影子也動，這個時候就出現真實跟虛幻之間交錯。

「聽說修行很好的人，心像一面完全無波的水，對於外界的東西就像鏡子反射。」姚仁喜的這個水池，說的是佛教所謂「大圓鏡智」。

姚仁喜原本只是做出倒影，但寺方為避免止水優氧化，會派人下去拿耙子擾動水池，「工作的時候，有如冥想，在京都叫『枯山水』，我們是『濕山水』。」曾有老外志工，也戴個斗笠、穿雨靴，在中國文化場景裡的禪宗禪寺的池中，又是另一種畫面。

彰化高鐵站

姚仁喜曾經因為常常出國，覺得桃園機場不夠好，而很想設計一座機場，因緣未到，先做了彰化高鐵站，「我對機場、車站很著迷，很多人在那裡流動，暫時性地聚集，一下又離開，所以是一種稍縱即逝的感覺。」

一般車站都希望是一個沒有柱子的大空間，但姚仁喜做的彰化站卻有很多很多柱子，因為彰化是花卉集散地，這些柱子像花、像海芋，也能玩光影。「人在柱陣裡面穿梭，出現了、又不見了。」姚仁喜說：「建築從外觀看來像一個溫室，有真樹假樹疊在一起，還沒進去就發現自己像在一個超現實電影狀態。」

彰化站不是每列車都停，所以當高鐵快速通過時，車上的人會看到一堆抽象的海芋。姚仁喜說：「就是把那個場所、精神、在地的感覺，做成一個場景。」

浙江烏鎮劇院

如果彰化高鐵站是一部超現實的電影，那烏鎮大劇院是「回到過去的懷舊片」。

最初是應賴聲川之邀過去的，烏鎮劇院的開鑼戲正是賴的「如夢之夢」。姚仁喜說：「我一去，嚇一跳，一下子從時空機掉到18、19世紀的場景。」

烏鎮是一處水鄉，為舉辦國際戲劇節，要重新修建一座較大的劇院，磚、瓦、木頭都是老材料。姚仁喜說，要如何做出一個現代的劇院，高度達26米，又不破壞尺度，「所以我們去做的，並不是複製老式建築物，我們有很多戲法。」

他完成後的建築，彷彿並蒂蓮的兩個橢圓形，一實一虛，晚上各自散發金光與銀光，一邊是木花窗、一邊是磚結構，所有材料都是老件、舊物，木頭是業主收集多年的老船拆下，上面還有孔洞，磚是砌城牆的磚，而花窗正是當地老房子會有的花窗，是同一語彙，但姚仁喜在這裡又用上了電影手法。

姚仁喜解釋，一般民宅的花窗，尺度很小，烏鎮大劇院的花窗，是人可以走過去的兩米，可是遠遠看起來，就覺得兩者是有關係；其實磚也是，劇院用的磚比一般磚大三倍，也是遠遠地在尺度上，自動把房子縮小。

這樣用心說著當地的故事，完成後跟完全融合，順暢地說一場如夢似幻的懷舊電影。

聯合。大於

在基隆路口與忠孝東路口上的舊聯合報大樓，在姚仁喜的設計下，重生為「聯合。大於」。

他說：「對我這年紀的人來說，對於當年鉛字排版有一種情懷，我記得當初去參觀過聯合報地下室的印刷廠。」他是這樣著迷於鉛字，還曾跑到日星鑄字行買齊了「普賢行願品」，在家裡就可以拓字。

在設計「聯合。大於」時，姚仁喜就拿鉛字做設計的重要元素，大廳內布置著聯合報的第一篇社論，其中部分字元因為時間久遠已磨掉了，建築外的水池也利用了鉛字的概念。

「以現代的辦法來講歷史。」姚仁喜說：「如果可以產生共鳴，那就是我覺得最開心的事情。」